«Уже много лет он точно знает, где пройдет большая часть третьего майского дня, в который он родился. Это и дань традиции, и подарок любимого театра, и его подарок зрителю.

Да, сегодня в театре будет «его зритель». Он терпеть не может это выражение и каждый раз морщится, когда ему задают вопрос о публике, идущей в театр «на актера». В МДТ — Театр Европы делить зрителей – неприемлемая вещь. Здесь спектакль – единый организм, сотканный из кропотливой работы очень многих людей, рожденный в их диалогах, размышлениях, сопротивлении и приятии, меняющийся и растущий в зависимости от того, как меняются и растут люди, к нему причастные. Все они словно соединены друг с другом одними кровотоками, единым пульсом и дыханием, единым движением. И когда к этой мощной кровеносной системе подключается зрительный зал, спектакль случается.

Но сегодня для него особый спектакль, и он это знает, сколько бы не отрицал. Сегодня не будет никакой «четвертой стены», и он мельком увидит в партере взволнованные лица своих близких. Сегодня глаза многих людей, приехавших черт знает откуда, чтобы в конце сбивчивой скороговоркой сказать несколько поздравительных слов, будут гореть нетерпением и осуществленной мечтой. Сегодня острее и ярче запах цветов из фойе. Цветов, купленных за сотни километров или за углом, в цветочной лавке на Графском, которая давно уже отмечает этот день, как самый удачный для бизнеса.

Сегодня его коллеги будут хитро перешептываться в гримерке, готовя свои сюрпризы, и улыбаясь, подталкивать вперед на поклонах, признавая его право на потоки зрительской любви. Будут тихонечко усмехаться, глядя как он краснеет, принимая букеты и поздравления. А потом помогут унести со сцены неожиданно подаренную пальму, или картину «в полный рост», или охапку разноцветных шариков размером со слона. И уже громко смеясь, разглядывать сыгранных им героев, нарисованных умелой кондитерской рукой на маленьких пирожных в коробочках с сердечками всех мастей…

Да, сегодня будет особенный спектакль, и в пронзительной песне Лопахина будет чуть меньше ожесточения и одиночества. И чуть больше любви.»

«Вчера я был абсолютно счастливым. И не только потому, что в день рождения дарят подарки и случается невероятный концентрат любви и тепла. Я вчера совершенно точно фиксировал то самое «счастье», о котором мы так часто говорим и желаем друг другу. Оно было физическим. Я как будто мог его потрогать, подержать в руках, положить в карман. Поиграться с ним. Какое-то фантастическое чувство, откуда-то из детства. Девочка моя, Оля Зуева, спасибо тебе за это! Ты стала автором фантастических мгновений, которые я запомню на всю жизнь. Друзья, ekashyntseva, lunarelucie, olyaaston, Тамир, Марк, которые приехали из разных стран, остановились с тобой в одной гостинице и как профессиональная агентура, делали все, чтобы с тобой не пересечься раньше времени, а потом за какие-то секунды появившееся в твоём номере и устроившие сюрприз года! Невероятная поездка по рекам этого несусветно красивого и великого города (каждый раз, буквально, столбенеешь от его красоты). Прекрасный обед перед спектаклем и, наконец, сам «Вишневый сад», с лучшими партнерами на земле, в родном доме, моем театре, который я так сильно люблю. И, наконец, этот обвал любви и тепла, который вчера произошёл после спектакля, на поклонах. Спасибо Вам за цветы, за Ваши подарки, пожелания, торты, за такие сильные эмоции и чувства. Ничего не прошло мимо меня. Вы все вчера сделали день, который я никогда не забуду. Спасибо! От сердец на поклонах я ещё долго буду приходить в себя!»